又到了一年的結尾，按照慣例來寫一篇文章總結與回顧。

今年還是沒有寫太多文章，或許是上班的生活能紀錄的事情也沒那麼多。

整體看來，今年依然只是慢慢的等待未來的到來，很多時間在逃避現實中度過，只希望有天能真的到達想要的狀態。

學習

語言

日語方面，雖然有持續使用自家的學習 app 學習日語，但斷斷續續，進展一直不是很明顯。

仔細回想，其實之前我大概是一直在等待，要是自己的日文能力能到達一定基礎的話，之後就能像以前學英文那樣如法炮製直接透過大量閱讀以及日日辭典來學習了。尤其對於到底能不能重現以下敘述的豁然開朗經驗實在是讓我感興趣：

使用英英字典查詢文章中不懂的單字，而若在英英解釋中遇見不懂的字也同樣繼續查詢，這種做法在我剛開始懂的單字量不多時，查詢字典的時間甚長 […] 而且更大的難題是，常常即使把所有在解釋中出現過的不懂單字全查過了，也依然無法理解解釋中許多字及一開始要查的字的意思。遇到這種情形時我並不會額外去查漢英字典，而是暫且不予理會 […] 所幸無法看懂的現象慢慢得到改善，雖然我並無法記得確切的歷程，但我漸漸開始看懂大部分的解釋 […]

– 〈這些年的英語路〉

以前大學的時候也單純因為對學語言有興趣，上過韓語和西班牙語的課程，但都沒有持續下去。或許是因為沒有什麼真的讓人一直持續的目標與動機吧。近年因為要逃避上班產生的焦慮，漸漸開始看起越來越多的動畫，所以有新的學習日語藉此聽懂動畫的動機，但還是不夠強烈。

要是一直這樣下去的話，能有所突破的日子恐怕會遙遙無期吧。

後來某一天，我在 Amazon Kindle 電子書推薦列表裡突然發現了《本好きの下剋上》，才發現原來美國的 Kindle 也有賣日文的電子書啊。¹一時突發奇想，決心要直接開始嘗試看日文書，藉此強行建立足夠的動機。

當然直接從《本好きの下剋上》開始看起也許太難了，所以一開始選了另外一本美國 Kindle 有賣的輕小說，不過看完一章之後就覺得實在是太困難堅持不下去。經過一番搜尋之後找到了 Natively 網站，上面有一些日文書的難度列表，從裡面選了比較簡單 Kindle 上又有賣的《最弱テイマーはゴミ拾いの旅を始めました。》漫畫再次嘗試。

雖然說是看日文書，但是因為我的日文太差，所以直接像以前學英文那樣如法炮製大概是不切實際的，於是這次先用了日英辭典。嘗試了幾種之後，最後暫時是主要使用 Japanese Dictionary Takoboto 。除此之外，也使用了 ChatGPT 來解釋句子和詞語。雖然 ChatGPT 偶爾可能會瞎掰解釋，不過因為實在太方便了所以難以割捨。目標是等能看懂一部分日文解釋後再改用日日辭典。

因為看日文書還是有不小的挫折感，所以想辦法加強日文能力的的動機也變強了，於是就開始嘗試了各種不同教材。一開始試了之前用公司輔助買的 Udemy 上的日文課程。不過看影片實在看得很煩躁，感覺不太適合，就找起了自學的書籍。查來查去，似乎還是《日本語 GOGOGO》 評價最高的感覺，但因為沒有電子書，在美國實在不方便取得。最後是選了《大家學標準日本語》的 app，只看例句和講解，不看課程影片。目前初級本看過了一遍，感覺還算可以，跟直接看日文書交互前進，似乎日語開始有慢慢進步一些。至於自家的學習 app，則把焦點改放在學習 50 音上。（沒錯，雖然已經學了很久，但一直都沒有把 50 音完全背完，實在有點不理想。）

英語的部份，今年也沒有特別的練習，主要還是繼續日常生活，以及偶爾聽 Podcasts 和偶爾繼續看一些英文書籍。

技術與研究

今年用了公司的輔助買了不少 AI 相關書籍，不過因為每本書都很厚，閱讀的速度實在很緩慢。唯一比較有印象的是看了《Understanding Deep Learning》學了裡頭一些概念上的東西，算是有點收穫。雖然也買了一些工程師職涯的書，不過實在沒什麼動力看。總覺得對不斷的爬 career ladder 沒有太大意願呢。

今年還是有持續把工作裡的東西整理成論文，同時可能因為之前幫某個 workshop 審論文的關係，居然也收到了論文審理的邀約，所以也開始累積審稿數。雖然老實說審起稿來實在好累，但或許將來會有用到審稿紀錄的時機。

閱讀

今年還是看了不少漫畫，也開始看一些輕小說，不過總閱讀數量似乎比去年稍微下降。尤其 nonfiction 的部份，感覺今年常常從圖書館借了書但最後沒有時間看完就又還了回去，導致實際看完的數量特別的少。

但今年也有新的嘗試，就是開始嘗試看日文書！不過還在起步中，不確定未來會如何。

休閒

今年比較特別的是，為了逃避上班的焦慮，開始嘗試玩了一些 Steam 上的遊戲。剛開始的時候探索了不同的遊戲，不過玩了一陣子之後發現好像好玩到能一玩再玩的其實只有非常少數，有時還反而買了遊戲卻沒有動力開始玩。所以到後來在買遊戲上就比較節制了一點，也希望明年可以減少這部份的浪費。

但確實在玩好玩的遊戲的時候，注意力能被抓住，算是個逃避現實的可行方法。

金錢

今年的開銷終於回落，目前看來假如忽略保險的話，開銷已經降到跟 2021 年差不多。今年確實因為買遊戲而導致花在娛樂上的金額比以前高，同時居住成本上升了一些，又因為做了一些檢查導致醫療費增加，可是在前公司的時候常會為了花完公司的輔助亂買一些高價的東西，加上今年的食物費減少了許多，所以最後今年總開銷只高 2021 一些。²不過，雖然娛樂開銷跟其他部份相比很小，還是希望明年可以減少購買實際沒玩的遊戲，稍微改善這部份的開銷。

收入方面則因為股市普遍表現良好的關係，也變高了一些，勉強對家計有所幫助，雖然肯定遠輸於前公司早已財富自由的前同事吧。

希望明年能順利。

雖然以前也曾寫過〈理想的生活〉，不過細節的敘述散落在不同的文章裡，加上最近有些新想法，所以決定寫一篇比較完整的分析，未來就能拿這篇文章做為參考。

定義與緣由

之前說過，人生中想達成的目標之一是希望能夠盡可能的最大化經歷在〈眼界、控制、選擇〉一文中所提到的「完全的控制」狀態的生活。

因為對自己的行程與步調擁有完全的控制，所以能自由的透過規劃慢慢建立各種良好習慣，像是特定時間運動，特定時間閱讀，特定時間參與活動等等。並且透過平衡各項事物的時間，而能最大化參與每件事的專注度，從而提高進入心流狀態的時間總數。例如像是限制每天使用電腦的時間總數好讓眼睛和精神不會太累，限制社交的總量好讓能量可以恢復，學習不同題材，但每一種題材都不要一次花太多時間以至於失去興趣之類的。

– 〈理想的生活〉

簡而言之，就是利用對自己行程和步調的完全控制，來對自己的行程最佳化，進而最大化心流狀態的時間總數。

一個值得思考的問題是，為什麼需要行程呢？這應該是因為持續集中精神維持在心流狀態並不是一件容易的事，需要耗費大量的精神和意志力，以至於在正常情況下根本沒有足夠的意志力能夠讓自己每天都維持這種狀態。這也是為什麼很多人有了好不容易有了自由時間之後，非但沒能好好利用，反而還因為無所事事而陷入焦慮之中。此時，建立例行儀式，或者說是養成習慣，就能降低維持行程所需要的意志力。

舉個例子，如果想每天慢跑三十分鐘的話，一開始的時候可能需要意志力才能提起勁去慢跑，但如果設定成每天早晨起床後慢跑30分鐘的話，雖然一開始可能還需要耗費心力才願意出門，但只要每天不斷練習，持之以恆，最終養成習慣後，出門慢跑就不是那麼困難的事了。同樣的道理，將自己的行程與步調化作時間表，一開始其實通常是無法完全遵守的，但隨著每天的練習與調整，慢慢的遵守率就能越來越高，最終達成完全控制的狀態。

完全控制的狀態之所以令我嚮往，除了一方面是因為長期處在心流狀態是一件很享受的事以外，另一方面也是因為控制感 (sense of control) 本身就令人滿足。在完全控制的狀態下，我覺得自己真正的掌握了自己的人生，覺得能夠相信自己的努力真的能影響自己前進的方向。這樣的控制感來自兩方面：其一是對環境的控制，能夠排除外力，維持自己所決定的行程，是一件令人滿足的事。其二則是對自己的控制，能夠降低自己的衝動，讓自己遵守自己想前進的方向，同樣是一件令人滿足的事。

條件

值得注意的是，雖然要達成完全控制的狀態主要的目標只是達成心理上的狀態，並沒有規定放在行程表裡頭的活動具體來說到底是什麼，但是很可能這些活動必須要滿足某些條件才能跟完全控制的狀態相容。此外，除了活動本身以外，自己處在的環境很可能也必須滿足一些條件，才有可能順利維持完全控制的狀態。這裡我們花一點時間來敘述一些可能的條件。這些條件主要是根據之前的經驗及觀察歸納出來並進行一些推理所形成的，很可能並不完整或精確，但依然可以做為參考。

〈一〉活動必須要可以被切割成能被接受的短時段

再怎麼有趣的活動，如果長時間一直做同一個活動難免也會感到無聊。此外想維持儀式般的時程表的話，該時程表的週期通常不能太長，週期越長，越難讓自己養成習慣。由於以上的限制，時程表通常必須由各種不同的活動的短時區塊所構成。如此一來，如果有某種活動必須佔據龐大的時間，則很可能就跟完全控制的狀態不相容。

一個最好的違反此條件的例子大概是「旅行」吧。雖然很多鄉民把旅行當成最令人期待的休閒活動，但我從小到大一直都對旅行抱持排斥的態度。這很可能是因為旅行會一下子佔據太多的時間，破壞我想維持行程表的欲望。而一旦出門旅行，通常要維持平常行程表裡頭的活動也會變得更加困難。本質上旅行跟完全控制的生活是不相容的。

這也是為什麼我長假通常是不旅行的，在大部分的情況下，如果有長假的話，我最常做的事是其實是「嘗試重新建立完全控制的狀態」。不過這件事本身不太容易解釋，所以如果真的有人問我假日在做什麼的話，通常我會以排在時程表裡頭的活動作為回答，而不是無厘頭的回答說我在嘗試重新建立完全控制的狀態。（不過很可惜的是，單靠長假其實通常是無法順利重新建立完全控制的狀態的，這部份後面會再進行探討。）

說起來小時候為了掌控人生而做的努力之中，有個有趣的被稱為「大探索計畫」的活動，其實有點像是切割時間版的旅行，透過探索周圍區域來達成可控時間的未知經歷，不過周圍區域畢竟有限，要是想探索更遠的區域就無法跟完全控制的狀態相容了。

〈二〉活動必須允許調整困難度

這個條件主要來自心流的要求。一個活動如果太過簡單，很容易令人感到無聊，但如果太過困難，很容易令人感到無力。活動的困難度必須恰到好處，才能最大化進入心流狀態的可能性。但是一個人的能力常會因為各種理由而改變，所以要是想讓活動隨時隨地都維持適合的難度，就必然需要一定的彈性來進行難度調整。

一般來說，以學習作為主要目的的活動通常可以滿足這個條件。例如像是如果要學日文，若是閱讀材料太難可以改從簡單的材料看起，閱讀材料太簡單則可以改看困難的材料。這個現象其實並不令人意外，畢竟我人生中第一次經歷類似完全控制的狀態其實就是在學生時期，所以完全控制的狀態恰好跟學習型活動相容是在意料之中。

反之在一般的職場裡，要調整困難度就有點麻煩了。一方面是很多事必須有人去做，所以選擇做哪些事的彈性並不大。另方面雖然也有透過跳槽以及升降職來改變難度的方法，但跳槽要花費的時間和精力實在太多，並且通常也很難在加入一家公司之前就能正確衡量該工作的難度，所以並不能隨心所欲的控制難度。

〈三〉活動必須允許自己自由決定以何時何種頻率進行

這個條件其實也不是非黑即白，但彈性越大，跟完全控制的狀態就越加相容。

舉個例子，如果是個學生，要是存在著某個極其困難的科目已至於如果不把所有的時間都用來讀該科目就會導致退學的話，那其實也沒有多少彈性可以自由規劃時程了。隨著彈性逐漸變大，能維持完全控制的狀態的可能性就越大。

雖然學生時代乍看限制很多，但其實提供的彈性已經大到足以讓當時的我維持近似完全控制的狀態了。這一方面是因為大學的強制行程（像是上課）其實佔的時數並不多，以至於在不上課的時間裡還是足以維持完全控制的狀態。二方面是，其實那些看似強制的行程，還是存在著一定的彈性。像是就算上課有固定的時間，如果老師不在意的話其實也可以蹺課改做自己的事，或者是可以在上課時不認真聽講，改讀自己的書。這部份的嘗試其實從高中的時候就開始了。現在回頭去看自己小時候的路程，總感覺其實當時的主要目標就已經是最大化完全控制的狀態了吧，課業上恰好有比較好的表現，只是恰好完全控制的狀態跟校園生活非常相容罷了。

通常一個活動如果要符合以上三個條件，這個活動很可能滿足以下兩種情況之一：（1）這個活動很可能不牽涉到其他人，（2）這個活動雖然牽涉到其他人，但是每個人的參與是非同步進行的，而且也沒有強制規定多久必須回應其他人的非同步溝通。這也不難理解，因為每個人都有自己偏好的時程，越多人參與一個活動的話該活動的彈性自然降低。課堂之所以看起來像是強制性的行程，主要的問題在於有很多人參與這個課堂，如果是家教的話彈性就會增加，如果是自學的話彈性就更大。唯一的例外大概是非同步參與的情況，例如像是在開放原始碼專案進行貢獻的時候，雖然該專案可能有非常大量的人參與，但你參與的時候可能只是非同步的送出一些 pull requests 而已，實際上並不需要同步與任何人討論，這樣一來，彈性就足以保存，進而跟完全控制的狀態相容。

〈四〉生活中不能存在佔據太多時間精力卻與完全控制的狀態不相容的活動

想要維持習慣通常會受到外部因素的干擾。比如說如果你想起床時慢跑 30 分鐘，假設有天你剛好賴床了，以至於起床時間已經很晚。這個時候，其他的代辦事項的彈性就會影響到是否能順利維持慢跑的習慣。假設其他的代辦事項即使延後也沒問題，那你就可以還是去慢跑 30 分鐘之後才做別的事。但如果其他的代辦事項有固定的時間（例如像是如果你要在特定時間上班打卡的話）那就不得不跳過一次慢跑了。而每次跳過慢跑就會削弱習慣的維持力，要是常常違反習慣，最後就可能完全失去控制了。

如果連維持 30 分鐘慢跑都如此困難，那自然可以想像要在生活中的大多數時間都維持儀式般的行程表有多麼容易受到外力的影響。要長期維持完全控制的狀態，很大程度依賴週期夠短的行程表以及一定程度的意志力，而要完全發揮行程表的效用則需要不斷持續的練習。以至於幾乎可以說維持完全控制的狀態是一件需要投入全職精力的事。所以也不難理解在維持這個目標的同時很難同時兼顧其他不太相容的目標。

在學生時期，因為學生活動大致可以調整成跟完全控制的狀態相容，而即使存在不相容的活動，時間也夠短，所以當時才有辦法持續維持近似完全控制的狀態。但進入研究所以及開始上班以後，由於生活型態跟完全控制的狀態並不完全相容，所以維持完全控制狀態的難度增加了不少。

即使將目標訂成只在週末維持完全控制的狀態，實際上執行起來也有難度。一方面是因為上班會耗損大量的精力，使得週末時並沒有足夠意志力持續維持完全控制。二方面則是因為週末跟週末之間隔的太久，這樣時間表週期太長，沒有辦法順利的維持習慣。這使得週末的完全控制狀態隨著出社會的時間越久，就變得越加崩壞，直到最後已經完全失去對自己生活的掌控力。

另一方面，雖然偶爾也可以利用特休來構築更長的假期，可是因為時程表需要持續練習一段時間才可能養成習慣，所以想透過長假來重新建立完全控制的狀態也是不太實際的。通常會變成好不容易時程表遵守率開始上升的時候，假期就結束了。這樣一再嘗試卻一再失敗的經驗其實有點令人沮喪。

當然，實際上應該不是所有的工作型態都跟完全控制的狀態不相容，應該還是存在一些跟完全控制的狀態相容的工作才對，最簡單的例子，如果是自助出版的全職小說家，理論上就可以完全掌控自己的生活了，當然實際上作為一個以完全控制做為最高優先的小說家到底賺不賺得到錢可能是個很大的問題就是。另一方面，就算跟完全控制不相容，只要不斷的減少時數，最後應該還是有個臨界點可以重新建立起完全控制狀態的生活的。比如說如果只是兼職工作而不要全職工作的話，理論上只要把工作時數降到比大學時期強制課程的時數還低的話就很有可能可以重新建立完全控制的生活。不過這方面沒有機會嘗試，所以也不敢肯定。

具體的活動

前面花了很多的時間定義完全控制的狀態以及和完全控制的狀態相容的活動條件，不過並沒有明確列舉實際上到底有哪些活動是我在完全控制的狀態下想做的。這主要的原因是因為實際的活動其實並沒有那麼重要，時程表必須要依照是否達成完全控制來進行調整，而在行程表裡頭的活動種類只要能和完全控制的狀態相容就行，具體的活動完全能夠根據情況調整。

雖說如此，確實我心中是有一些活動很可能會在完全控制的狀態下進行嘗試。這些活動大致可以分成兩類，第一類是已知跟完全控制狀態相容的活動，這些活動其實就是我學生時期做過的活動。第二類則是尚未驗證但有機會想嘗試看看是否與完全控制狀態相容的活動，這類活動大多數是我在生命比較晚期才產生興趣的活動，由於在晚期的時候，已經無法正常維持完全控制狀態，所以一直無法有機會去測試這些活動的相容性，但如果有機會肯定是想嘗試看看的。

第一類的活動主要包含：看書、寫文章、寫軟體、運動、學新東西，例如像是學日文。這些都是在學生時期有在近似完全控制的狀態裡頭進行過的活動。未來若是有機會重新找回完全控制的狀態，大概還是會想繼續做這些事。

第二類的活動最主要的目標應該會是進行 AI 研究吧，除此之外，我也想嘗試探索看看到底有沒有辦法在維持完全控制狀態下同時做一些能夠產生收入的事情。

AI 研究其實一直是我心中有點遺憾的活動，因為太晚對他產生興趣，所以一直覺得跟單純的工程比起來，有什麼不足的地方。當時也進行了很多探索與思考，最終還是沒能堅持 PhD 的研究道路而來到了工業界。

雖然當初也想了不少理由，但在工業界待久了之後重新回顧這段記憶，我開始覺得，其實當初心中感到的缺憾，正確的原因應該是我曾經有過在完全控制的狀態下寫軟體的經驗，但卻不曾在完全控制的狀態下做過研究造成的。而之所以會這樣很可能單純只是因為大學的環境跟完全控制比較相容但我後來做研究的環境，像是公司或者是研究所，跟完全控制的狀態不太相容所導致的。實際上要是我大學的時候就已經對 AI 感興趣並且自行做一些研究不要依附於實驗室的話，搞不好就不會有這種缺憾的感覺了。由於研究是一件要花費相當程度精力才能有成果的事情，所以在生命的後期實在沒有機會可以找到時間能維持完全控制狀態同時還做研究，但如果未來有機會，真的會很想去嘗試看看。

至於想嘗試是否能產生收入則單純是出於現實的考量，畢竟人生很難完全不管收入，全心只專注於達成完全控制的狀態對吧。但另一方面也覺得這是一個有很多事情可以嘗試的方向。

急迫感

由於要長期維持完全控制的狀態需要投入極大的心力，以至於許多事情很可能跟這個目標並不相容。除了上面提到的，某些工作型態可能不太相容以外，其實某些家庭型態說不定也不太相容。例如雖然沒有嘗試過，但難免會懷疑，說不定「養小孩」是跟完全控制狀態不相容的，以至於說不定存在著某些人生的道路會導致再也不可能達成完全控制狀態。除此之外，要維持長期的完全控制狀態也需要一定程度的意志力，但隨著年齡增長我們的心智能力是會不斷減弱的。所以難免會懷疑，說不定只要衰老到一定程度之後，就再也不可能達成完全控制的狀態了。

因為上述的原因所以其實有的時候會覺得這個目標有種急迫性，讓人希望能在一切都來不及之前快點去達成這個目標。讓人希望在再也不可能達成這個目標之前快點去達成這個目標。

想像力

話又說回來，到底為什麼會把這麼一個奇怪的，需要大量定義才能說清楚的「完全控制的狀態」當成目標呢？這其實完全是因為我曾經體驗過這種狀態並且非常懷念罷了。因為已經知曉了這種狀態，所以無法控制的想重新再體驗一次。就像網友說的，人生方式的選擇或許很大程度上真的是依靠想像力來決定的吧，只有先想像得到想到達的地方，才可能選擇這條路。

但對於大多數的人來說，或許一生中根本就不曾體會過這種很難達成的完全控制的狀態。既然不曾知曉過這種狀態，自然也就不會想把這種奇怪的狀態當成目標了。

說起來「完全控制的狀態」雖然有許多困難之處導致實務上很難達成。但這個狀態也有簡單的地方，最主要的簡單處大概就是要維持這種狀態，實際上並不需要大量的花費。

既然行程表中的活動可以自由選擇，那自然就有辦法選出花費不大卻也跟完全控制的狀態相容的活動。

例如像是看書，如果買很多書的話當然花費很多，但如果只看圖書館借來的書就幾乎變成免費了。同樣的道理其他像是寫軟體、寫文章、學東西，其實都存在著低花費的做法。

但是之所以是這樣也單純是因為我的想像力被小時候貧寒的家境所侷限了吧，因為我當初就是在低花費的狀況下走出這條路的，所以理所當然這條路會跟低花費相容。要是這條路跟低花費不相容，那我一開始就想像不出這條路了。

但是當然單純只是想像的出來其實不能算是解決了問題。小時候確實常常對自己想要的未來無法確定，並因此而感到徬徨。可是現在雖然已經能夠如此具體清晰的描述自己真正想要的目標，卻還是因為各種現實考量以至於沒辦法馬上達成。這其實還是很讓人感到挫折的。

未來的道路究竟該如何前行呢？也只能繼續走下去了。

2023 年就快結束了，今年依然是在辦公室工作、部份時間在家上班。回顧起來，似乎數年前完全在家上班的時候工作起來壓力比較小呢，雖然也可能是當時職等比較低的關係也不一定。

最近還是沒有寫太多文章，或許是上班的生活能紀錄的事情也沒那麼多。

今年依然是充滿許多不確定性的一年，不知道之後能不能成功到達想要的未來呢？

學習

感覺 2023 年好像大部分時間是渾渾噩噩的就過去了，在學習上似乎進展並沒有特別滿意。

技術

今年就沒有繼續練習程式解題了，倒是用了公司的學習輔助買了不少機器學習和軟體工程的書，只是也還沒有看。

語言

雖然去年嘗試練習英語的會話能力，但後來就沒有辦法持續，也許是因為已經沒有特別的動力去加強這一塊，僅有 Podcast 的部份有持續聽下去。

另一方面，因為公司有一些鼓勵使用自家學習 apps 的措施，所以又開始學起了日語來。順便也在接近年末的時候用公司的學習輔助買了一些日語課程，不知道之後是否會有動力上下去呢？

閱讀

今年還是看了不少漫畫，總閱讀數量比去年稍有上升。稍微紀錄一些看過的書：

• Sapiens: 滿有趣的關於人類歷史的書，感覺學到一些看事情新的角度。
• Chip War: 感覺學到了許多台灣半導體產業的歷史，算是滿有收穫。
• The Alignment Problem: 雖然前面的 bias 之類的並沒有太多新意，但後面的 AI safety 章節還是學到了一些有趣的東西，對了解現在常有人在討論的 Existential risk 背景有點幫助。

研究

因為一些複雜的原因，去年開始跟一群朋友嘗試出於興趣的做一些研究，在今年終於發出了一篇 workshop paper，往前又邁進了一步。不過其實因為工作占走太多時間的關係，好像也沒有貢獻多少。最大的收穫反而是發現，就算是這種理論上搞砸也不會有什麼特別影響，而且理論上同伴也沒有期待自己太多的非正式專案，在 meeting 之前還是會有點焦慮，因為這個資料點的關係稍微更新了什麼情況會產生焦慮的假設，或許在未來決定前進的方向的時候能有一些幫助。 另一方面，也把工作中的專案整理了一下，投了另一個 workshop，最後也成功被 accepted 了。

金錢

今年的花費按照目前的記帳來看（因為公司提供的健康保險價值尚未得知，所以去除保險後計算）雖然正常的花費似乎比去年和前年還少，沒有受到太多通膨的負面影響，但因為一些複雜的原因，多了頗為昂貴的律師費和規費，以至於年開銷達到了 all-time high 了，希望明年的開銷能回落到正常的狀態。

今年的收入雖然比較少，但也許是因為加息的關係，利息和股利收入也來到了 all-time high。

資產增長方面，因為今年股市表現不錯，所以依然有穩健的上升，但明年經濟風險依舊很高，感覺錢途不明。

很多人都說當學生最幸福了 學生時期是人生中最快樂的時光

出社會後天天都被錢追著跑又一堆壓力

有人出社會後反而過的比學生時期快樂的嗎？

– [閒聊] 有人是出社會後反而更快樂的嗎?

起點

最近碰巧看到一些探討上學還是上班更好的討論。發現有些覺得上班更好的人，是因為上學的時候沒有自由，也許是因為沒有錢，也許是因為受到家長限制，所以無法隨心所欲做自己想做的事，上班以後搬出去自己住同時又開始賺錢，所以更加自由。在此同時，也發現有些覺得上學更好的人，也是因為上班的時候沒有自由。每天都被上班占走大片時間，不像大學時能更自由的選擇做什麼事。

仔細想想自己的人生經歷，發現是否自由確實也變成了影響快樂的重大因素之一。心裡總是希望能夠過著〈理想的生活〉裡頭說的完全控制的生活。但要達成那種生活，只有對自己的時程有完全的掌控權才能做到吧。

但是平常和其他人聊天的時候，其實很少聽過其他人也喜歡類似完全控制的生活的狀態。同時，每次遇到長假的時候，自己常常會再次試圖利用假期重新達成完全控制的狀態，雖然總是因為假期太短而失敗，卻總是無法放棄一再嘗試。但其他人好像比較想把假期拿來進行旅遊或者是其他休閒活動。

到底為什麼自己會有這種特別的偏執呢？

仔細回想之後，覺得或許是因為自己碰巧曾經在上學的時期達成過近似完全控制的生活，所以才可能因為經歷過而去懷念。但對大多數的人而言，學生時期不見得能經歷過類似的狀態，而在非學生時期就更難經歷了。既然從未經歷過，自然也不曾想過自己喜不喜歡那種狀態。

一切的起點，似乎還是國中的時候。

國中年代因為人際上的困擾陷入了很長的憂鬱期，覺得自己那麼弱實在是沒有什麼價值。但也很幸運的在那時看了一些激勵人心的書，漸漸有了想要學習成長，改變自己的動力。是那時開始有自覺的學英文，踏上慢慢長路，慢慢養成規劃與規律的生活。

仔細的回想為何當時想要努力，或許是為了獲得一些人生的控制感吧。總覺得如果可以變好一點，再變好一點，或許就能過得快樂一點了也說不定。

…

慢慢的喜歡上了努力以及學習本身，每克服一個難關，總能獲得一些成就感。而沈浸在心流中更讓人忘卻從前各種難過的情緒。

– 〈再談努力這件事〉

雖然一開始只是為了讓自己變得更好，但為了達成這個目的，開始重新規劃自己的人生，一時一刻也不捨得浪費，不斷最大化能體驗心流狀態的時間。

很幸運的，高中時學校滿滿的課表雖然看似不自由，其實卻有一定程度的彈性。如果覺得某堂課太過無聊無法讓自己專注的話，其實可以選擇改看自己的書。如果覺得背英文單字太無聊的話，可以改進行大量泛讀直到自然記住該記的單字。如果歷史課本太無聊看不下去的話，可以改看歷史科普讀物，只要能掌握同樣的概念就行了。

因為在學校要達成的要求是學習，所以其實可以某種程度自由改變學習材料以及順序來追求自己想要的心流，只要在此同時順便還能達成考試和作業的要求就行了。

因此，在高中的時候，雖然身體可能不太自由，但心靈大致上是自由的。

更加全面的控制

到了大學，自由度更高了。許多課程如果真的太無聊，其實可以直接蹺課。只要考試能夠通過就行了。課表也不再像以前一樣滿，有更多的時間可以規劃。除此之外，離開家裡，也讓自己更有完全控制自己人生的動力。

在這樣的情況下，能夠規劃的事情變得更多了。何時應該吃飯、何時應該運動、是否該嘗試冥想、或者寫下感謝日記來提昇心靈狀態、要花多少時間學習上課知識、要花多少時間自己研究寫程式、要花多少時間看課外書。許多的決定都能自行掌握，那就能對自己的行程達成更進一步的最佳化。

大學的時候，應該是最接近完全控制的時刻。也是自我成長最快的時候。雖然也是曾因為一些人際上的問題而感到難受。但整體來說，到目前為止，果然還是最喜歡大學的時期了吧。雖然要是能重讀大學的話，重視的事情可能會不太一樣了。

長久以來對心流的追求，其實就是不斷把身邊的所有事物都轉變成挑戰性恰好可以讓我成長，卻又不會有太大壓力的環境。在校園安全的環境裡，我確實能把這件事愈做愈好。直到最後終於成功和自己和解，相信自己或許真的能在這世界上自處了。

– 〈再談努力這件事〉

秩序的崩壞

可惜這樣的接近完全控制的生活，到了研究所就開始逐漸崩壞了。

一開始遇到的主要困難是健康上的問題，導致至少有二分之一的時間會因為生理上的痛苦而導致很難有心力進行控制。雖然這個問題經過許多年後終於得到緩解，但是這並不足以阻止完全控制的崩壞。

研究所時因為要跟著實驗室做研究，所以性質跟後來的工作生活其實是存在著某些共通點的。

首先就是，需要達成的要求不只是學習了，而是要產出特定的事物。這樣一來，自由選擇替換不同學習材料的做法就無法成立了。

再來就是，開始出現必須要報告自己進度的定期會議。這樣一來就會因為顧慮到別人對自己時程的看法，而產生心理壓力。同時也開始必須比較常和別人進行長期的合作，所以使得自己的進度跟其他人的進度產生關聯性，而無法真正的自由掌握自己的時程。

最後，雖然不確定真正的原因，但自從進入研究所或者開始上班後，就開始會常態的感到焦慮以及害怕。例如像是在進行上述的定期進度報告會議前，就會焦慮自己是不是進度不佳等等。這樣的焦慮進一步削弱了自己的心力，造成難以進行人生的控制。

例如像是工作的時候，會因為焦慮而偏好做短期內可以在定期會議中報告成果的事，而無法靜下心來做長期可能會有好處但短期內無法報告成果的事情。例如像是如果有研究討論會，需要看 paper 的話，就可能因為在工作中看 paper 太過焦慮，而導致必須要在假日的時候才有辦法看 paper。

雖然狀態很類似，但研究所的時候因為研究的義務只佔了一部分，還有另一部份是繼續上課學習，所以自由的時間還是存在的。雖然焦慮確實導致對自由時間的掌握降低，但還是能勉強維持一定的規律時程。

但是到了工作的時候，因為工作占走太多時間了。剩下的時間所剩無幾。雖然一開始還能勉強維持一些行程。但隨著時間過去，就會因為焦慮的關係，忍不住做一些無腦逃避現實的事情，像是無意義的逛網路，或者一直看影集之類的。而一旦打破秩序，就很難在心力不足的情況下重新找回秩序。

到了最後，就完全失去對下班時間的掌控力了。每天只是渾渾噩噩的做著不太有意義的事情，一天過一天。

這種無法掌控人生的感覺確實是很難受的。感覺自己每天只是無意義的消耗壽命。覺得自己卡住了，而無法向上提昇。覺得這段時光就算快轉直接轉到人生的盡頭大概也沒什麼差別。畢竟這段時間每天也只是毫無意義的過人生罷了。

雖然有時會有長假，但要重新建立完全掌控的狀態是需要大量練習，投入大量心力才可能做到的。例如或許需要一個月以上的不斷嘗試與練習，一般的假日根本就不夠。於是每次假日只能一再嘗試重新建立秩序，卻又一再失敗。

結語

綜上所述，我大概比較喜歡大學時期的學生時期。雖然當時也不是完全自由，但至少有辦法達成近似完全控制的生活。

未來到底該如何才能重新掌握自己的人生，目前的我也沒有很好的答案。

還有幾天 2022 年就結束了，今年是第二個在美國完整度過的工作年。去年都在 WFH，但今年差不多已經算是回到辦公室上班，不過每週大約還是有兩三天 WFH。

開始寫起回顧文才發現過去一年居然完全沒有發表任何文章，感覺真的是太過忙碌了。

今年可以說是變動的一年，國際情勢有許多的不安，景氣也開始轉壞，對未來的不確定性多了許多徬徨與焦慮。

新的一年，希望能順利渡過難關，前往想到達的未來。

學習

2022 的學習方向有了更多的廣度，但每個方面的進展卻不是十分令人滿意。

技術

為了提昇程式解題的能力，今年又開始練習了 LeetCode 和其他解題系統的題目。因為題目實在太多，這次主要是針對 NeetCode 150 列表裡頭的題目慢慢練習，但偶爾也會解一些隨機的問題。最後解了大概 170 題左右，在 LeetCode 上提交了快 400 次。老實說和其他鄉民分享的解題數相比，實在不能算是很多。

此外，也試著加強系統設計的功力，一開始是先看了 Distributed Systems Course 但感覺也沒什麼進步的感覺，所以又訂閱了 Educative，原本是想要學一些像是 Grokking the System Design Interview 的課程，但是後來雖然花了錢，卻沒有實際上到多少課，主要還是心力不足。

最後決定買了知名的 Designing Data-Intensive Applications，雖然看的速度緩慢，但打算繼續看下去，希望能加強一些不足的知識。

整體來說，程式解題的部份算是有溫習到一些，但系統設計感覺就沒什麼進展了。

語言

今年停止了日文的學習，把精力轉向增進英語的聽說能力，希望能抵抗之前因為疫情關在家裡而可能減弱溝通能力的影響。

一開始的時候先是在網路搜尋了一些常見的 Behavioral Questions，然後寫好每個問題的答案，再實際練習說說看。不過這部份並沒有實行得很完全，反而是後來透過實戰練習了數次。

此外，開始嘗試了使用一些會話的 Apps，像是 cake 以及 ELSA Speak。雖然用了公司的學習輔助訂閱了下來，但學起來還是斷斷續續的，並沒有辦法維持很長的 streak。

ESLA Speak 有很詳細的發音 feedback，感覺長期使用或許對發音有所幫助。但總覺得很多字似乎都無法成功達到良好的評分，不知道是我發音真的很差，還是麥克風或者語音辨識的問題呢？搜尋了一下，也找不到太多台灣人使用的心得。

cake 則主要用來做對話模板的練習，希望能夠提昇平常對話的反應力。

另外一方面，也持續去年開始的 Podcast 習慣，但已經放棄在通勤的時候聽，果然還是覺得要對周圍環境更加警覺比較好。

閱讀

和去年相比，感覺 nonfiction 的閱讀數量略有下降，倒是看了不少漫畫。整體來說還是比 2020 年之前幾年多，果然去年開始從圖書館借書的作法還是有點效果。今年另外嘗試訂閱了 Perlego，但感覺因為平常時間運用效率不高，加上不能在 Kindle 上看，眼睛容易疲累，所以並沒有像預期的一般看很多書。也許之後就不再續訂了。

今年因為有很多有趣的 AI 發展，加上自己也有一些私人因素想嘗試做一些研究，所以開始試圖增加論文的閱讀，雖然進度依舊緩慢，但算是踏出了第一步。

健康

今年的健康感覺沒有太大的變化，但不得不承認，隨著年紀變大，似乎越來越多不可逆的小問題慢慢累積。究竟還有多少年可以持續呢？

今年末期因為辦公室變得離家更近了一些，所以改成走路上班，感覺運動量算是有增加。

金錢

今年的花費按照目前的記帳來看（因為公司提供的健康保險價值尚未得知，所以去除保險後計算）似乎跟去年相比增加了不少。部份的原因或許是因為想要消耗掉公司的 FSA 剩下的錢，以及消耗掉 $3000 輔助福利，所以買了一些不見得需要的東西。但除此之外，也因為手上持有的許多電子產品已經用了許多年，恰好都在這個時候換新了。希望明年這部份可以節制一點。此外，因為開始通勤的關係，增加了許多交通費，但因為公司有提供午餐，購買食品雜貨的消費則略有下降。

資產增長方面，因為今年的經濟表現不好，加上去年開始持股比例上升，所以原本持有的資產一直縮水，所以即使今年的收入比去年還高，資產增長的幅度卻遠小於去年，人生果然很難。因為各種原因，明年預期收入會比今年還少不少，加上經濟風險依舊很高，感覺錢途不明。

還有幾天 2021 年就結束了，今年是第一個在美國完整度過的工作年，雖然嚴格來說因為疫情持續所以也不能算是個正常的工作年就是了。今年大部分的時間還是待在家裡 WFH，但也開始偶爾到辦公室工作了。

因為工作疲累的關係，生活上似乎沒有太大的改變。但也做了新的一些嘗試。

新的一年，希望能堅定自己的方向，找出更好的未來。

學習

跟前幾年相比，2021 年的閱讀量似乎有所提昇。閱讀的廣度也上升了一些。其中的一個關鍵也許是因為意識到自己以前在台灣的學生時期因為常去圖書館，所以常會借一些書來看。而在美國的時候因為沒有去圖書館，主要的閱讀是來自網路上買來的書，可是可能因為潛意識想要省錢，所以限制了看書的數量。

今年做了一些新的嘗試，像是試用了 Kindle Unlimited 之類的訂閱服務，雖然最後沒有持續訂閱（因為主要想看的書是科普纇的，不過這類訂閱似乎是以小說為主流），但確實在試用時多看了一些書。另一方面，提起勇氣，去了匹茲堡當地的圖書館逛了逛。雖然結果藏書似乎不像台灣圖書館那麼多，但是圖書證可以用來在 OverDrive 上借很多值得看的電子書，簡直是打開了新世界。

技術方面，今年實在是沒什麼特別的進展。老實說今年的下班時間過的感覺相當糜爛¹，不是十分令人滿意。雖然有嘗試進行時間表的排程，然而一直都沒有意志力去實際執行，導致大多數的時間都在不知不覺中度過了。一直到年尾的連假才終於有了比較強力的控制，可以用來進行一些新的學習，只可惜連假結束後感覺又要打回原形了。(老實說用連假來進行生活的重新控制實在讓人很難回答同事偶爾問起的「連假有什麼計畫？」這種問題，畢竟一般人的「計畫」應該是要去哪邊玩才對，而不是用來重新穩定生活步調。）

今年的一些其他新嘗試包含了重新拾起很久沒學的日文，找了一些網路資源開始學起，不過只持續了幾個月。最近連假有時間，又測試了一些像是 Duolingo 的 App，希望能維持一定的步調使得明年能夠持續。

另一個新養起的習慣是開始聽一些 Podcasts，平常下班後的時候偶爾就聽一個節目。目前還沒嘗試在通勤坐公車的時候也透過 Podcast 來運用零碎時間。但明年通勤時間增多了以後應該會希望能嘗試看看。

另一方面，因為自己在工作中溝通的時候常常有點耗力，連假的時候下定決心要來嘗試提昇口語對話。目前先用一些口語問題每天練習。明年的話，根據情況，也許也可以試試看參加一些付費的口說服務也說不定。

在研究上，工作外幾乎沒什麼進展。除了因為工作疲累外，有部份的原因大概是因為工作外如果進行一些開放原始碼專案的話，還要跟公司申請同意，因為覺得麻煩，就不太想做了，所以也沒動力寫什麼技術文件。這點跟在台灣工作時大概是主要的不同點吧。

新的一年希望能繼續學習，找到自己的步調。

健康

這幾年因為 WFH 待在家裡太久了，可能久坐的關係，感覺身體逐漸變差。雖然因為這樣下定決心買了 standing desk，可是感覺已經造成了某種程度無法逆轉的損害，覺得非常後悔。早知道 2020 年那時就該直接買個 standing desk 才對，可是事到如今也已經無法回溯了。

然後就注意到其實自己年紀也不小了，突然就有種也許人生也許剩下時光也已經不長的感嘆。希望未來能多花一點時間做自己想做的事，過理想的生活。但要達成這個目標，還得做不少努力才行！

今年雖然時間表上一直有運動和冥想的項目，不過到頭來幾乎都沒成功執行。感覺其中一個原因是之前的運動規劃都有點複雜，導致需要較大心力來維持。最近開始嘗試透過最簡單的運動來降低阻力：單純一邊走路一邊聽 Podcasts。近日的早上都還算有成功執行。希望能成功養成習慣，之後再慢慢調整。

今年第一次嘗試在美國看了牙科和眼科（主要的動力其實是想把 FSA 裡頭的錢花完 XD），之前都是去醫院看一般的病。發現牙齒似乎有點小蛀牙，所以就補了一下，還好有去看！發現美國的洗牙感覺起來似乎跟之前在台灣有點不同。感覺台灣的時候似乎比較激烈，還會流血。美國感覺就比較溫和一點。不過因為經驗不多，也不確定是否是普遍現象。

新的一年希望能夠平安度過。

金錢

今年的花費按照目前的記帳來看（因為公司提供的健康保險價值尚未得知，所以去除保險後計算）似乎比去年又降低了一點。仔細一看，從 2018 年搬來美國以後，每一年的花費似乎都有降低。

• 2018 年主要是因為有買機票以及一開始沒有拿到 tuition waive，付了高昂的學費，是以總花費特別的高。
• 2019 年還是有買機票，同時又買了筆電，加上是第一個待在美國的完整年，所以房租費用也有所上升。不過因為學費實在太貴，所以拿到 tuition waive 以後整體花費還是比 2018 年還低了一些。
• 2020 年雖然沒買筆電，但因為搬家加上買了不少 WFH 用具，所以整體也只比 2019 年低了一點點。
• 2021 年雖然還是有買一些 WFH 用品，像是 standing desk 和新的螢幕之類，不過最後又比 2020 少了一點。
• 明年的花費難以預期，感覺隨著通膨的進展，也許有機會會反彈上升。

資產配置方面，2020 後半年後因為有了穩定的收入，開始將以前維持的原本打算用來付學費的現金逐漸加入了股債平衡裡，2021 年以後也是維持類似的策略。前半年因為一直激進的把退休帳戶的 contribution 調高到薪水全部被扣光的地步，所以逐漸消耗原本持有的現金存量，算是來到歷年的低點。感覺在目前異常高檔的市場裡，也許風險還滿高的。

2021 年因為是第一個在美國完整的工作年，所以資產增長的數字也是在記帳紀錄裡最高的一年，感覺離目標越來越近了。新的一年希望能穩定的繼續增加資產。

改變的到來

2020 年，在 CMU 的生活終於邁入最後一個學期，因為不再有申請 PhD 或者求職的壓力，感覺一切慢慢平順的進行。課程上選了 deep learning 在 NLP 的應用，以及很數學的 convex optimization，穩紮穩打學習。只是想不到新聞卻報導起了疫情的消息，一開始的時候我還只是偶爾上網查查目前的確診數，看看八卦板網友的討論，還沒有意識到疫情將會燒到全世界來。

直到三月入境禁令和股市熔斷，才意識到大難臨頭了。

學校很快的取消了面授課程，所有的一切都改成遠端，開始了宅在家裡的遠端人生。每天除了做功課，就是上網刷一些末日的新聞報導，不免焦慮了起來。

記得來到美國的前幾年，因為不懂事，所以在取得學費減免後，就每個學期，分批把原本存起來要拿來付學費的資金定期投入了股市之中，所以那時持有的股票還滿多的。股市一跌，帳面上就累積了大量未實現虧損。當時都不敢認真算虧了多少，也不知什麼是停損，只一邊催眠自己一張不賣奇蹟自來，一邊加碼攤平，以求有天能解套。現在回頭過去查看，當時三月股票帳戶的淨值最低跟二月時的高點相比，賠掉了數十萬以上的台幣，感覺實在是十分嚇人。

其實八卦板早就有網友警告過，要是能早點認知到會發生這種情形，早點脫手，也就不會受困於這樣的風暴之中了。可惜那時的我實在對投資環境太不敏感了。

隨著失業率不斷上升，槍枝販賣數不斷上升，也開始擔心起會不會產生暴動。或者會不會丟了工作，未來沒前途。

那段日子，真的是過的徬徨不安。

那時我才認知到，以前關在自己小世界的生活實在太過無知了，不管你對自己的理想做了多少追求，其實世界根本不在意。發生了什麼意外，很容易就把那些努力打散了。

反倒是金錢的重要性被突顯了出來，如果錢不夠，就得出門工作，承擔染疫風險，煩惱擔心失業。但如果有錢的話，其實根本不用擔心丟了工作，就算無業整天待在家玩，東西都外送，食物都外賣，就這樣過個二三十年搞不好也無所謂。以為不在乎金錢做研究就可以自由追求想追求的東西，但其實也是因為經費學費或前途的問題而處處受限。反觀如果很有錢，自己開個實驗室買幾台 DGX 想做什麼研究都沒人管，因為自己出錢就不用在乎金主想法了。

暑假

學期結束後，因為就讀的 program 是研究導向，所以還有最後的暑期研究生活。當時就一邊應付著 research project 的需求，一邊做著自己的研究。那時主要在做用 Generative Adversarial Networks 類型的 loss 訓練出來的 language models。在加入許多怪奇的技巧後，可以在傳統的 evaluation metrics 上達到跟一般 MLE 訓練的模型類似的效果，遠超過其他 GAN 訓練出來的 LMs。但是實際上除了他的 loss 看起來像 GAN 以外，其實沒什麼特別的優點，還不如用傳統方法 MLE 訓練就好，所以其實好像沒什麼應用面的價值。後來沒能成功在暑期假期間將其寫成論文投稿，之後也因為沒有繼續做 NLP 研究了，就把他擱置了。

暑假期間一邊做研究，一邊也焦慮的看著新聞。那時有許多政策改變的消息，讓人不免煩惱是否會影響之後的工作。

每天關在家裡，曾經長達一個月以上完全不出門，後來只有少數需要寄東西的時候才出來打破了關在家裡的紀錄。因為室友都飛走了，所以平常家裡也只有自己一個人，每週唯一和人的互動大概就是實驗室的遠端 meeting 了。總覺得溝通能力似乎下降了不少。看著確診數不斷上升，也擔心自己是否會感染，也或許其實早就感染過好幾次了，只是沒有症狀而已。就這樣一邊徬徨一邊前進，消磨了時間，終於成功畢業了。

回頭過來看，總覺得這段期間似乎沒有做什麼特別有意義的事。

新生活

雖然一直以來都徬徨不安，但最後總算是成功上工了，開始了新的工作。

開始工作後就因為十分忙碌埋頭於工作之中，反而就比較少有時間焦慮了。新工作雖然職稱裡也有 research，但目前主要都是用 C++ 或 Python 開發一些程式幫忙實現別人做好的結果。而且問題的導向也比較不是看某些 evaluation metrics 又提昇了多少，而比較像是去成功做出某些東西，所以感覺做完的反饋比較清晰，過程也相當 engineering。一開始有好多東西要學，因為做的偏的比較 Computer Graphics 和 Virtual Reality，但以前在學校的時候，恰好都沒有學過這類的知識。過了幾個月之後才終於慢慢上手了起來。

整體而言雖然太過忙碌所以少了不少精力可以做自己的事，但成就感比起以前的工作或學校的研究還來的好的多。覺得自己果然還是比較適合做些 engineering projects 呢。

說起來在家工作真的讓人很難分開工作和生活的界線，隨著生活慢慢的被吃掉，有時就算有空閒了起來，也只會看些無意義的休閒影片，閱讀的品質跟以前小時候相比也降低了不少。或者有時甚至放棄了乾脆打開工作的機器，做起了工作。因為其實也不知道要做些什麼啊。

最近為了抵抗這樣的趨勢，正在努力之中，想讓自己重新找到一些值得一學的東西，重新站穩腳步走下去。

整體來說，2020 年感覺絕大多數的事情都是一團亂，回想起來也不知道做了什麼，勉強大概只有最後的工作還算是完成了不少事。但無論如何幸好還是順利度過沒有不小心死掉，那也已經很幸運了。2021 年，希望能夠重新整理人生，找到新的動能。

系列文章

• 零、〈墜落並重來：前傳〉
• 一、〈墜落並重來：記 2017〉
• 二、〈墜落並重來：記 2018〉
• 三、〈到不了的終點：記 2019 上半年〉
• 四、〈七年的祈禱：記 2019 下半年〉
• 五、〈疫情到來的世界：記 2020〉

柳暗花明

2019 年 6 月中，照著原本的頭痛頻率來預測，這時應該會開始新的頭痛循環的，但這天卻沒有開始新的頭痛。在吃了新藥六個星期後，新藥終於生效了。新藥生效了以後，頭痛頻率降到了比使用前一種藥時還要更低的水準。度過了 CMU 期間的低谷後，事情終於轉向好的方向發展。

事實上，此時似乎進入了 CMU 時期最有生產力的高峰了。

也許是之前的累積終於開始發芽，也或許是放棄 PhD 後不再受到利益的壓迫，而能更輕鬆嘗試。研究上，突破了之前四處碰壁難以找出做的項目有何意義的困局，開始有如文思泉湧一般，出現了一個又一個可以做的有趣研究主題的想法。一直到離開 CMU 前，都沒機會嘗試完全部的點子。終於第一次理解了前輩說的很多方向想做的感覺。

感謝 Peter 等同學陪著我討論，並且嘗試各種奇怪的想法，那段日子感覺真的很有趣。因為有了這樣的經驗，終於開始有了信心，覺得自己對機器學習的能力，或許並不像自己想的那麼差呢。若沒有這段期間的爆衝，大概我就會留下遺憾了。但經過這樣一番嘗試之後，覺得自己終於成功了使出了全力，進入了心流狀態。只可惜就算這樣結果還是沒有發表出什麼成果，但這樣也就滿足了，可以往下個目標邁進了。

另一方面，新學期開始後，接下了 TA 的工作，雖然理論上應該會變得更忙碌。但因為本來在頭痛循環下本來就只有約一半的時間可以有生產力，而這學期幾乎 99% 都可以有生產力了，所以似乎也還算忙得來。反而因為當了 TA 跟同學們以及其他 TA 有了更多的互動，因此留下了許多不錯的回憶。

另方面，開始為了求職，進入了瘋狂面試的時期。雖然不是完全順利，像是投 Google 的時候居然履歷關就被拒了，實在十分遺憾。但在一些小公司面試的時候，雖然一些 ML 的問題不像 LeetCode 一樣可以刷題準備，但我似乎也答的不錯，以至於拿到了些許 offers，還有些面試官讚譽有佳。這讓我對 ML 的信心又增添了不少。

七年的祈禱

因為面試的關係飛來飛去，終於有機會湊巧經過花O銀行的 branch，這次終於開了一個帳戶，完成了當年的宿願。

然後才想起來，其實最早之所以會產生想出國的念頭，其實就是如此荒唐的在 2013 年時看了一些書籍，所以開始想投資美股。研究了如何移動資金後，感覺開一個花O銀行的帳戶似乎不錯。研究了如何才能開一個帳戶後，發現似乎有可能直接從台灣申請美國的實習，於是就這麼來到美國了，打開了自己的眼界。雖然結果因為該州沒花O銀行，所以沒完成原本的目的，但卻在心中種下了想再回來的種子。

如今，終於完成了這件事。仔細想想，要是沒有這樣的經歷，真的也不知道此時會不會來到此處，畢竟大學時代的我對出國似乎不太有憧憬。但也或許如果照著原本正常的道路，也會面試上台灣的外商公司，最後用 L1B 簽證來到美國也說不定。

然後又想起來，其實大學的時候我主要都是在寫程式，實在也想不到現在居然會繞那麼大一圈跑進了機器學習的領域。其實之所以會這樣，一切的契機都是在 2013 年，來到了台大，進了研究室，才開始接觸機器學習，並開始有了興趣，最終造成出社會的第一份工作變成跟機器學習有關，並且開始產生想好好學習機器學習，不然可能會有遺憾的奇怪想法。

最後又想起來，其實難以擺脫的頭痛循環，也是在 2013 年初才出現的。

當年種下的這三個種子，就這樣在後來的七年間把我捲進了鬼打牆般的無限循環，讓我始終找不到出口。但到了 2019 年，終於有故事來到了結尾的感覺。這一次，真的算是有好的結果了吧。在此之後，就是新的生活了，今後要以新的目標前進。至少當時的我是那麼想的。

但我卻不知道，同一時間，地球的另一端的某個城市裡，某種異變正在產生，將會在 2020 年席捲整個世界。而我在 CMU 的最後期間，終究無法萬事完美，而會因為世界的異變而再次染上不少焦慮與不安。

系列文章

• 零、〈墜落並重來：前傳〉
• 一、〈墜落並重來：記 2017〉
• 二、〈墜落並重來：記 2018〉
• 三、〈到不了的終點：記 2019 上半年〉
• 四、〈七年的祈禱：記 2019 下半年〉
• 五、〈疫情到來的世界：記 2020〉

不安的旅程

開始服藥以後，狀況雖有改善，但還是會偶爾陷入頭痛的狀態。就這樣跌跌撞撞的開始了新的學期，一邊帶著不安，一邊繼續前進。

記得第一個學期的時候因為課業和找教授等等事情而過的十分慌亂，第二個學期因為已經有過修課的經驗，加上找到 funding ，以及頭痛情形改善，感覺事情終於開始上了軌道。此時在修課上，已經變得更加游刃有餘。只是在研究上，卻一直沒什麼特別的進展。

「想找出自己到底適不適合，喜不喜歡做機器學習」，當初帶著這樣的期許出發，但真的到了此地，才發現當時的想法實在太過天真了。

龐大的學費對心理產生的壓力確實不小。雖然因為有 RA，所以可以抵免。但 RA 的 funding source 來自 projects，拿著這樣的 funding，就像是員工一樣。完全自由的探索是困難的，拿了錢，就應該要有生產力才行，必須要對 projects 有所貢獻才行。

而這樣的情況幾乎是避無可避的，就算去當 TA，在 CMU LTI 也只能抵免某個百分比的學費，而沒有辦法靠 TA 就能支付所有學費。因此除非有 fellowship，否則 funding 肯定會被綁在某些特定的 projects 上。而研究成果尚乏善可陳的我，又如何能拿到 fellowship 呢？更別說 MLT 僅只是一個 MS program，之後如果要直升 PhD，還得重新申請一次。而為了申請成功，就必須要有研究成果才行。要在 MS 的兩年間有所研究成果的話，就該選擇成功可能性大的研究方向埋頭去做，而不是慢慢研究細心探索自己適不適合。

「CMU 不是一個適合解除疑惑的地方，而是一個必須戰鬥的地方。」

當年我每回翻開課本，腦袋裡就先告訴自己:這是戰場，我是來拼命的

投資不投資的我沒想過，過河卒子不回頭

– 〈Re: [討論] 現在出國已經沒這麼好了〉

到不了的終點

時間來到第二學期的尾聲，研究上還是沒有什麼特別的進展。課業上正是最忙碌的時候，但頭痛的頻率卻越來越高了。幾乎已經轉回原本那樣頭痛一星期、舒緩一星期的反覆週期。

但是就快到回診的時候了，也許和醫生談談，能找到方法改善也說不定。

心理抱著這樣期望的我，咬牙忍過頭痛的一星期，然後在頭不痛的那星期再拚命趕進度。

只是那時卻收到了來自醫院的信。說是因為醫生有事所以這陣子暫時都不能診察了，需要重新預約另個醫師。我趕緊慌張的打電話預約，可是約到的時間卻是三、四個月以後。

「不行了，怎麼會這樣。根本不可能再忍三、四個月。」現在說起來也許有點誇張，但那時我一直強忍的各種絕望、焦慮、不安的心情瞬間像是潰堤般湧上心頭，幾乎就要沖垮了我。

再這樣下去，一定沒有辦法了，也許終於到了要放棄的時候。

但如果在這裡放棄，要再出國就很難了。

我錯了，當初不應該選擇來到這裡的。

如果只是想弄清楚做研究的興趣，應該待在台灣當研究助理就好。

等搞清楚了以後，再來追尋出國的夢想。

硬要把一切都混在一起，如今恐怕就要全盤皆輸，把不同的夢想都一起賠掉了。

像是最後掙扎一般，我把目前的身體狀況用醫院的 message center 寄給了醫生，原本想說醫生既然有事不在，應該也不會有人回的吧？想不到卻收到新醫生的回信。醫生說換個藥試試看，然後就直接遠端開了新的 prescription，讓我停止服用舊的藥，開始服用新的藥。

事情終於露出了一線曙光。

最後的路途

學期終於迎來了終結，進入了暑假期間。我停止舊藥，開始新藥。然而彷彿像是戒斷狀態一樣，一停止舊藥之後頭痛的頻率又進一步上升，來到了前所未有的高頻狀態。

那時的日子真的很難熬，因為沒有上課了，所以不再有課業作為掩護。每週的 meeting，要是拿不出什麼進度的話實在也不知做何解釋。

沒有辦法在頭痛的時候耍廢，然後不頭痛時再追進度。而是要拚了命的強迫自己產生一些進度才能避免被看穿。可惡，可惡。那時每天都告訴自己，每天只要再前進一步就好，只要再一步就好。只要撐過這個 meeting 就好，其他的以後再說吧，但這樣的日子實在是漫長的難以承受。

到了最後，因為實在很難以「覺得自己研究能力不好」做為自己不讀 PhD 的緣由說服師長，只好攤牌提出了自己的身體狀態。

「因為，我覺得如果繼續這樣下去的話，其實最壞的情況是有一定的機率會演變到有天我會必須拋下一切，回到故鄉養病的。而如果那時候我是在讀 PhD 的話，我將變得一無所有，不只沒拿到學位，也一貧如洗，什麼也沒留下。但如果我先去工作的話，就不一樣了。就算最後我真的還是得離開，至少我已經存了一筆錢，到時也許我就回家鄉做些壓力比較不大的工作，或者是不用動腦的工作，日子也許還是過得去的吧。因為這樣的理由，我決定我真的不打算申請 PhD 了。」

說出口了以後，一方面鬆了一口氣，但另一方面卻又覺得好羞愧，好羞愧。畢竟，把這種私人的理由拿到檯面上來說，感覺實在是太不專業了。

我終究還是失敗了，在往 PhD 的道路上，我終究是到不了終點。

系列文章

• 零、〈墜落並重來：前傳〉
• 一、〈墜落並重來：記 2017〉
• 二、〈墜落並重來：記 2018〉
• 三、〈到不了的終點：記 2019 上半年〉
• 四、〈七年的祈禱：記 2019 下半年〉
• 五、〈疫情到來的世界：記 2020〉

在 2017 到 2018 年間，我以 PhD 為目標申請了許多學校，最終選擇了 CMU 的 Master of Language Technologies Program 就讀。說起來這樣的結果實在也不是原本的我所能預期，實際上，最早我本來是想先去當研究助理的，但後來跌跌撞撞的就做了這種選擇。這背後的故事，得從一開始的困境講起。

冒名頂替症候群

雖然當初在做機器學習的相關工作，但其實那時我對機器學習的認識是相當淺薄的。早期的我一直是走純碼農路線，甚至到了研究所的初期也沒有對機器學習有很深入的了解，甚至也沒有選太多直接跟機器學習相關的課程。研究的項目雖然有碰到機器學習，但其實主要就是做些特徵工程 (feature engineering)，而對機器學習的理論沒有太過深入的了解，一直到研究所晚期才對機器學習有了興趣。

然而雖然有興趣，但畢業後就沒有太多時間可以學習了。於是到了要找工作的時候，就試著找找看機器學習相關的工作，想說可以邊工作邊學。相當幸運的居然還真的錄取了「機器學習科學家」這樣一個聽起來彷彿相當「機器學習」的職位。

然而好景不常，雖然原本是想說邊工作邊學，但實際做起來卻一直感覺不到進步。對於各種工作上的需求，雖然最後好像還是有完成。但總有一種不求甚解，不確定做的東西是否真的有意義的不踏實感，挫折感也很強。總覺得自己只是不小心進來了，可能一不小心就會被看穿自己根本就不太行的事實。

另一方面，雖然那時就很想出國。但發現國外的機器學習相關職缺門檻實在很高，加上自己也不太有信心，所以難以想像自己有天能找到國外的機器學習的職位。同時，雖然如果找純碼農機會較大，但如果直接這樣以碼農的姿態出國，或許就一輩子再也沒有時間好好學習機器學習，彌補目前的遺憾了。因此就算真的有獵人頭寄信來邀請，也無法下定決心回覆。

在此同時，身體的狀況也愈來愈差，逐漸失去精神力，使得要做各種決定都變得更加困難。當時的狀況就好像陷入了流沙一樣，就算想要掙扎也只會越陷越深。於是，最後終於下定決心要想辦法走出這樣的困境。

具體的來說，最重要必須解決的問題有二。其一是「彌補目前對機器學習的遺憾」好好學習並找出自己到底適不適合，喜不喜歡做機器學習。假如答案是正向的，那麼就以申請 PhD 為目標鑽研更深，而不是停在目前這個不上不下的尷尬局面。假如答案是負向的，那也不要浪費時間在這種不上不下的局面了，直接轉以碼農為目標，機器學習就改當下班後的興趣就好，徹底放棄在工作中順便學習機器學習了。其二則是認真的花時間去檢視當時的身體狀況到底是怎麼回事，以及或許靜養一陣。以此兩個目的為出發點，幾經考量設計了去當研究助理的這個選擇。思考流程圖可見下表：

乍看之下雖然還滿符合內心所期望的各種目標，但遺憾的是做決定的時候除了受內心真正目標的影響，同時也受著外在現實考量的影響。很多情況下，是不敢做出完全依照內心目標的決定的。最好的例子就像是〈理想的生活〉裡折衷的做法：抱著「或許存在著適合自己的工作」的期望，繼續追尋前進：一邊尋找這種工作、一邊慢慢存錢。其實要是可以不受現實考量干擾的話，就算已知這種工作確實存在只是要努力追尋，我也大概懶得去做這種追尋，而傾向直接轉向已知很快樂的生活方式就好。但實際上因為必須考量錢不夠多的現實，所以不敢做這種決定。

做研究助理的這個打算，從現實的考量來看，有不少的壞處。首先，這會讓我收入降低的時間拉長，減少我的總收入。再者，如果最後發現我不想做研究的話，那麼不論是要申請 CS MS 還是要直接找國外工作，做研究助理的這個經歷不但沒有幫助，恐怕還只會有壞處。事實上，如果我當時真的想申請 CS MS 或者是直接找國外工作的話，最好是當下馬上就這麼做而不是先去當研究助理。反之，如果最後發現我想做研究的話。雖然如果有好的發表可能真的有幫助，但如果發表很差，則或許還不如直接申請的好。再者，如果打算要發表很多，就表示我應該要在當研究助理的期間盡其所有，全力以赴。但這其實跟想減少壓力觀察身體狀況是直接矛盾的。

雖說如此，直接申請 PhD 同樣也跟我的目標感覺有某種程度上的直接矛盾，當初到底為何會走到此種地步，實在也理不清。只能說是隨波逐流，將自己困進了奇怪的處境。但最後為何會在錄取的學校裡選擇 CMU 的 MS，倒是很容易理解。因為其實 CMU MLT 就是做研究助理的「困難版本」，或者說是一個對真實目標來說稍劣，但對現實考量來說稍好的作法。同時，這個作法又保留著一定機率可以成功實現原本想達成的兩個目標。他是研究型的 MS，所以或許有機會讓自己理清對機器學習的疑惑。而且，如果最後決定念 PhD，就只要直升就好，不會浪費時間。反之，如果最後決定不念，就只要畢業直接找工作就好，不會浪費時間又還要去申請 CS MS。

但說到底，我實在是不敢在尚未理清自己身體狀況到底為何的情況下貿然去念個 PhD，總覺得大概有九成以上機率根本就念不完。或者更悲觀的想，最糟的 worst case 其實是明明無法唸完，卻將自己困進流沙之中硬要唸完，最終的最糟事態可能是一個糟到必須不顧一切也要避免，足以讓其他衡量標準全部都失去意義的最終極的糟糕事態啊。一想到存在著這個 worst case scenario 就無法下定決心了。

反之，如果只是念個 MS 的話，就算真的遇到 worst case scenario，頂多可能就是休學回台了。至於為何說是個對真實目標稍劣的選項呢。這也不難理解，因為現實的來說， CMU MLT 是一個戰鬥的地方，不是一個用來理清自己疑惑的地方，也不是一個用來休息的地方。而且根據學長姐的說法恐怕也不是一個能好好做研究的地方。假設我是選擇去當研究助理的話，最後結論到底是想不想做研究還能期望有個五五波的可能性，但當我選了 CMU 這個選擇的時候，內心就忍不住覺得，最後的結論大概有九成的機率結論會是不念 PhD 了吧。

雖說如此，但總有那一成的機率或許會突破困難。因為我老是碰到什麼事都先設想 worst case scenario，所以或許能期望事情能比自己想像的更好吧？另一方面，其實就算最後是那九成的結果，其實我也達到目的了。因為我知道那時我應該就會解除對機器學習的遺憾，而能往下個目標邁進了。這聽起來其實有點弔詭，但有的時候，雖然明知會失敗，但還是非得要實際的去失敗一次看看才能甘心。而我想要的也許就是那個甘心而已呢。

說是這麼說，不管在當時，還是現在看來。還是覺得這樣的決定感覺有種作死的意謂。但就算再重作一次決定，似乎也很難找出更好的作法了。就算我能對過去的我訴說最後達成的結論，當時的我如果不自己試試看，還是無法解除遺憾，所以還是得選擇做研究助理或者是直接申請之類的奇怪選項。唯一有差的大概是我可以傳授當時我的身體到底怎麼了的資訊，要是那時的我得知了這個資訊，至少去當研究助理的時候可以比較有信心的以全力以赴為目標，而不用偷塞個不管跟什麼都會造成矛盾的減輕壓力休息一下的目標。

但要是我真的能跟以前的我傳授什麼的話，我才不會想浪費在這種奇怪的地方。最好是直接傳授大學的我趕快挖比特幣，好好的賺個幾億再說。這樣對我未來的影響性恐怕遠大過要不要當研究助理的決定。

研究與工程的歧路

當我說想弄清楚自己適不適合研究的時候，其實有兩層意義。第一層是我做起研究來開不開心，快不快樂，喜不喜歡。第二層則是我做起研究來好不好，我的研究潛力大不大。因為如果很快樂但其實自己不強的話，那多半也不適合把這件事拿來當職業。畢竟我大可選擇當已知成就感和自己實力都在可接受範圍的碼農道路。

說到自己能力好不好這件事，當時因為對機器學習實在沒有太多正統的訓練，所以覺得難以評估自己的研究能力。來了 CMU 以後，上了不少機器學習相關課程，好好的惡補了一番，終於不再有當年那麼強烈的徬徨感了。從一些面試和課程的作業上也建立的不少信心，覺得自己的機器學習能力應該是有進步的。然而，「研究能力」又是另一回事。

雖然這樣的心態或許不健康，但自己的能力好不好常常是跟別人比較出來的。平常在寫程式的時候，不管是以前在學校裡，或是職場裡，抑或是在 CMU 校園裡。常常可以偶爾遇見一些人，在寫程式的時候，其實並不是那麼認真的追求甚解，而是只要成功做出來了，就結束了。也會遇見一些人，明明告知有更好更快的做法，甚至實際展示確實比較好了，他們還是會固執己見不想學新的東西。也會遇到一些人，宣稱技術和工具日新月異，所以沒必要花時間學，不如用心在晉升管理階級上。當自己在認真啃磚頭書的時候，也知道有些人不會，也不想花時間啃這種書，但他們還是能過得還不錯。這種時候就會意識到我們之間存在某種本質上的差異，而只要我一直 exploit 這種差異不斷前進，我們之間的差距就會越來越大。說起來這讓人有種安心感，就算趕不上前方的前輩們，至少知道存在的大量趕不上來的人們，其實也過得不錯，那麼自己應該也能過得不錯吧。

但在研究能力上，這樣的本質差異似乎就不存在了。或者說，如果有存在這種本質差異的話，感覺我好像是那個被鴻溝隔在後面的人。比如說，其中一個很可能跟研究成果好不好有高相關性的基本功大概是「讀 paper」，但我總覺得彷彿大部分的人都讀比我多 papers，但我想要去加強這種基本功的時候，感覺起來很不自然，至少跟啃程式磚頭書比起來還要不自然多了。（當然這是否是本質性的差異還是只是暫時性的現象還有待考究，一部分的我覺得目前我之所以很難專心念很多 paper 恐怕跟 CMU MLT 的設計與自己的個性有某些關聯性，不過這是題外話了。）雖然我因為已經累積了多年經驗所以好像在機器學習的課堂上也常常表現的不錯。但我沒辦法跟後方的人建立起越來越大的鴻溝，在此同時我和前方的人的鴻溝卻彷彿越來越大。另一方面，研究能力跟機器學習能力好像也是兩回事。

想理清這個思緒，就得談到第二個判準，即做研究開不開心這件事。

最近的我漸漸的發覺到，自己的成就感來源似乎比較傾向來自因為自己變強了，所以有成就感，而不是自己做出了什麼好東西而有成就感。假設以職業來做比喻，覺得最好的例子大概就是「運動員」了。運動員平時透過不斷的訓練讓自己「變強」，而最後的比賽，不過只是用來驗證自己變強而已，但其實金錢收入是因為有比賽才存在的。

我不知道運動員的想法如何，但如果是我的話，我絕大多數的成就感來源很可能會來自賽前的那些訓練，以及意識到自己慢慢變強的這個事實。而最後的比賽雖然贏了也有成就感，但其實是次要的。以至於如果沒有賺錢的現實考量的話，就算不比賽其實也無所謂了。

這樣的想法在軟體工程上也有其危險性，例如他可能讓工程師傾向使用高難度的奇計淫巧，導致其他人看不懂。又或者是不斷追求完美不斷 refactor，結果真正的功能反而做不出來。但這些問題多半還在可控制的範圍之內，且就算控制了這些問題，還是能夠有個人的追求的。

但在研究上，或許討論「研究能力進步了」是一件太過奇怪的事，也很難想像有天會說因為做了某某某研究，自己的研究能力進步了。本質上，研究終究是一種發現的過程，其中絕大多數的成就感是來自發現了什麼有趣的東西，而這樣的成就感我也曾體會過，但來自自己進步了的成就感就很少了。或者，也許這是我自己的問題，而非研究的普遍現象。我發現我找不到自己的研究能力的座標，而且也無法衡量自己的研究能力是否有進步。原本我以為是因為對機器學習的經驗太少所至，但目前看來，或許這本身就是一個無法主觀衡量的事。

基於以上的理由，我終究決定不要以研究作為我的主要職涯目標了。(當然這種理由又是一種內在的理由，正常的人可能會選擇使用外在的理由來做職涯的選擇。)不過因為機器學習的信心比起以前更強了，倒也沒像以前那麼極端要完全放棄機器學習的職涯改走全碼農。畢竟，機器學習不過就是工程師百寶箱裡的其中一個工具，要用的時候就好好拿出來用就行了。

當年想完成的兩個目標，第一個雖然總覺得如果當初做了不同選擇，也許會有不同結果，但勉強算是完成了。第二個目標雖然嚴格說起來沒有完成，但也算是大有進展了。反倒是現實的考量，因為疫情肆虐加上各種政策即將改變的風聲，其實我也不知我的未來在哪了。

要是早知機關算盡也無法達成現實的考量的話，也許當初該給真實的目標更多的重量才對。