害怕

膽小鬼

記得以前看過一本小書，叫做《裝模作樣膽小鬼》，書本身我是沒有特別喜歡啦，不過裡頭的場景有些倒讓我有點熟悉。我也是那麼膽小呢，剛開始坐公車的時候，會緊張兮兮的不知道什麼時候按鈴才好，尤其如果公車上沒顯示現在的地方，更是讓我精神緊繃。也會因為覺得讓座很彆扭，所以人多的時候就算有空位也乾脆一直站著。想去買東西的時候，如果對商店不熟悉的話，會害怕走進去時店員的注目禮，擔心如果沒買東西會不會很奇怪，所以常常從店門口走過去一邊偷偷看裡頭有沒有想買的東西，不過這樣走當然不能看太久啦，所以往往沒看到什麼，倒是越走越遠，看到第二間類似的店，又偷看一下然後繼續往前走，最後還是得硬著頭皮強迫自己走回來，乖乖走進店裡。

記得以前在上課時和同學聊到我常走路走到光復路，同學問說，為什麼不坐小紅巴呢？後來同學還開玩笑的說，要把坐小紅巴當作我那年的生日目標。「什麼嘛！」我忍不住抗議，不過其實，或許我不太敢承認的是，她其實真的看穿了一部分的我。因為，因為，在我還沒坐過小紅巴之前，我很可能真的不太敢坐小紅巴呢。

真實的時刻

這樣的害怕由來已久，小時候就算和老師或同學打招呼也常讓我緊張。也有這樣的記憶，小學當選了班長的時候，自然老師說要跟同學收器材費，於是導師在黑板上寫聯絡簿內容給大家抄時，我強壓緊張，舉起了雙手提到器材費的事情。我的當然是希望老師把它順便寫在聯絡簿的內容上。可是老師只回答，「那你要自己跟大家收啊！」然後我就不知如何是好，後來回家忍不住哭，最後就讓給別人當班長了。還有，雖然高中時每天騎腳踏車上學，但一直覺得馬路是個危險的地方，所以從來沒有喜歡過，也因為這樣，雖然後來考了機車駕照，還是非常不想要騎機車。

國中時我曾用小說的筆法寫了一篇文章，叫做「走馬賴露營記」，足足寫滿了兩本多的作文簿給老師改。這裡頭剛好紀錄到了害怕最初的模樣，紀錄我如何無法說出一句早安，還有旁觀一切的無力感，最後我這樣寫。

總是，總是如此。從第一天抬炊具、煮飯、紅豆湯，還有貓頭鷹，甚至是一句早安——為什麼！為什麼我總是這麼無力！為什麼？為什麼……

我不想再如此下去了……

「不是說過，要真心追求想望嗎？」

在逃避與面對之間，在現實與勇氣之間。

這樣的瞬間，感受到害怕，並努力克服的瞬間，後來我喜歡叫他「真實的時刻」。我相信，就是從小開始無數真實時刻的堆積，無數個與自己內心害怕的直接會面，讓我充滿秩序與喜好計畫的內在理性誕生。

計畫

國中時，我下定決心追求自己的未來。開始努力唸書，努力念英文。而更普遍而直接的目標是，學會在「真實的時刻」掌握主導權。一再的，不斷的嘗試。所以我的腦海裡還記得許多場景，有同學把錢撒到地上，其他人不理走過，我想幫忙卻害怕的瞬間。真的不敢上台，卻在老師問誰想參加英語話劇時，努力克服害怕，舉手的瞬間。原本體育課時，不太敢跟不熟的同學打籃球，高中時，決定參與的瞬間。

很快的我發現，即使有時還是會敗下陣來，但慢慢的，我越來越可以在感到害怕的同時，做下困難的決定。而也有些事情，隨著經驗的增加，漸漸不再讓我害怕。像是演講、報告或者後來的辯論等等，我發現我可以去喜歡他。

所以這是我喜歡計畫的真正理由，因為，如果沒有計畫我將無處可去。是計畫與決定，讓一個不敢坐公車的孩子有勇氣坐上第一次的公車。然後他會慢慢發現，坐久了，就不再那麼困難了。所有新的事物，新的商店、新的人、新的學校，無可避免的會造成我心中的焦慮。可是我也知道，透過意識上的決定，我可以克服這樣的焦慮。只要一直這樣前進就能到達某些地方吧。我想。

理解

以前我也曾經對這樣害怕的自己感到絕望，好羨慕那些充滿勇氣的人們。可是那時的我安慰自己，「所謂的勇氣，是感到害怕，卻依然前進。如果沒有害怕，也就沒有勇氣了。」像我這樣對小事也感到害怕，反而讓我擁有更多訓練勇氣的機會，不是嗎？

我知道，害怕永遠不會離我而去。尤其我特別容易在乎旁人的眼光，還曾經因為有個聚餐和想參加的活動撞期，所以婉拒，可是又覺得去了那個活動好像有點罪惡感，最後兩邊都不敢去，只好躲在宿舍。來台北實習時，還是會不知道要吃什麼，又不敢進餐廳看，所以越走越遠。

可是可是，現在我知道了，只要撐下去，新的秩序就會建立起來。我慢慢學會和自己的害怕共處，誰知道呢？或許不需要對害怕本身感到害怕，在他背後，其實潛藏著什麼偉大的力量也說不定。