我們在觀看或思索某位頂尖人物時,都有一種強烈的感受,覺得這個人內在某個深處就是和我們不一樣。我們無法想像,怎麼可能有一條路,可以讓我們走到那個境界。這就是為什麼我們一再用同樣的比喻描述這樣的人:他們來自不同的星球;他們是超人類;他們簡直不可思議。

但若我們像許多人一樣,以為卓越者的特異本質是一個永恆的謎或是得天獨厚的結果,那就錯了。它其實是某種程序的結果,而這個程序的構成元素已經清楚擺在我們眼前。

你內心深處真正想要的事物是重要本質,因為刻意練習是一項重大投資。卓越之路需要你付出畢生最大的投資,你必須為個人目標耗費人生多年光陰,而只有抱持強烈動力想要達成這個目標的人,才能做得到。

柏林研究裡的頂尖小提琴家,二十歲時就已經累積約一萬小時的練習時間……對肩負家庭和事業責任的成人來說,要為只有成本、沒有收入的純發展活動投入這麼多時間,實在難以承擔。人通常只有在童年和青少年時期,才有如此充裕的時間。……在任何可以從小開始發展的領域,起步太晚可能導致一個人永遠無法迎頭趕上。

刻意練習的特質就是「苦在其中」。我們作自己擅長的事總是樂趣無窮,刻意練習卻正好相反。……刻意練習是不斷尋找我們不擅長的事,找出哪些活動能提昇表現,然後把這些痛苦又困難的活動,再三反覆進行。……我們得強迫自己看到,究竟哪裡還做得不對……就這樣反覆折騰,一直到心力交瘁為止。

──《我比別人更認真》

railway

我想起一個故事。

幼稚園的時侯,因為有次英語老師來上課,都聽不懂,哭著回家,不想再上英語班。

小學開始的時候,上英語課,也總是不想專心,結果考試連 26 個字母也不會。被送進補習班,不會寫還會被老師打。

國中的時候,我開始了學英語的嶄新之路,一開始一篇文章,每天查完英英字典都要四五個小時,而且就算全部查完也都看不懂。可是我堅持下去了,每天每天,都那麼努力的讀著。慢慢看的懂了,慢慢一篇文章不用查那麼久了,最後還把英語閱讀練成了我高中最強勢的科目。

即使是現在,我還是會一直借英文小說來看,同時扎實的把英文的教科書給看完,在網路上,看英語的技術文件,讓我的的英語閱讀與資訊能力一起前進。

一直都沒有找到口說的練習好方法,所以口說一直是我的罩門。

愈來愈少時間練習聽力,所以試著想方法扭轉這個現象。

一定要努力,而且不只是努力而已。妳可以在上課時不斷抵擋昏昏欲睡的精神,然後假裝自己有專心。妳也可以,翻開書,即使完全沒讀到什麼,但因為坐在書桌前許久,就騙自己會進步。但其實,妳更該做的是,找到,真正讓自己前進的方法。

不擅長的事,才不是做不到。只是妳還沒找到對的方法,妳還沒花時間練習罷了。不只是英語而已,不只是追求卓越而已,同樣的道理,很多事都一樣。

好幾次,好想放棄自己,好想擺爛,差點相信,自己什麼都做不到。可是可是,會想起,有人說,這麼多年來,我的努力,給了他好多激勵。

明明只是在人生的故事書上胡亂塗鴉著,卻突然有個讀者說,這樣的故事很感人,我怎麼能不繼續寫下去呢?

知道嗎?可以認識妳,我也覺得好幸運。

感謝,在我低沉的時候遇見此書。有了前進的理由與動力。

這世界上,堅持到最後的人,才不會是什麼天才。才沒有什麼天生無法達成的事。

怎麼可能不能改變呢?那些,人們說,無法改變的事物。

也許很多方面來說,我都還不夠好,不夠成熟。可是可是,我可以很驕傲的說,在我的記憶中,每段時期,我都變得更好,爬得更高了。

也許有很多殘缺,可是我會一個個把它們補起來。

標記了這段又長又黑旅程的起點,在心底的光芒,絕對不要失去。好好待著,不要死掉。約好了,有一天,我會拿回這雙翅膀。

最殘忍卻也最閃耀的計畫。

踏入黑暗,等待飛翔。

約好了,會看見光的。