我們在觀看或思索某位頂尖人物時，都有一種強烈的感受，覺得這個人內在某個深處就是和我們不一樣。我們無法想像，怎麼可能有一條路，可以讓我們走到那個境界。這就是為什麼我們一再用同樣的比喻描述這樣的人：他們來自不同的星球；他們是超人類；他們簡直不可思議。

但若我們像許多人一樣，以為卓越者的特異本質是一個永恆的謎或是得天獨厚的結果，那就錯了。它其實是某種程序的結果，而這個程序的構成元素已經清楚擺在我們眼前。

你內心深處真正想要的事物是重要本質，因為刻意練習是一項重大投資。卓越之路需要你付出畢生最大的投資，你必須為個人目標耗費人生多年光陰，而只有抱持強烈動力想要達成這個目標的人，才能做得到。

柏林研究裡的頂尖小提琴家，二十歲時就已經累積約一萬小時的練習時間……對肩負家庭和事業責任的成人來說，要為只有成本、沒有收入的純發展活動投入這麼多時間，實在難以承擔。人通常只有在童年和青少年時期，才有如此充裕的時間。……在任何可以從小開始發展的領域，起步太晚可能導致一個人永遠無法迎頭趕上。

刻意練習的特質就是「苦在其中」。我們作自己擅長的事總是樂趣無窮，刻意練習卻正好相反。……刻意練習是不斷尋找我們不擅長的事，找出哪些活動能提昇表現，然後把這些痛苦又困難的活動，再三反覆進行。……我們得強迫自己看到，究竟哪裡還做得不對……就這樣反覆折騰，一直到心力交瘁為止。

──《我比別人更認真》

railway

我想起一個故事。

幼稚園的時侯，因為有次英語老師來上課，都聽不懂，哭著回家，不想再上英語班。

小學開始的時候，上英語課，也總是不想專心，結果考試連 26 個字母也不會。被送進補習班，不會寫還會被老師打。

國中的時候，我開始了學英語的嶄新之路，一開始一篇文章，每天查完英英字典都要四五個小時，而且就算全部查完也都看不懂。可是我堅持下去了，每天每天，都那麼努力的讀著。慢慢看的懂了，慢慢一篇文章不用查那麼久了，最後還把英語閱讀練成了我高中最強勢的科目。

即使是現在，我還是會一直借英文小說來看，同時扎實的把英文的教科書給看完，在網路上，看英語的技術文件，讓我的的英語閱讀與資訊能力一起前進。

一直都沒有找到口說的練習好方法，所以口說一直是我的罩門。

愈來愈少時間練習聽力，所以試著想方法扭轉這個現象。

一定要努力，而且不只是努力而已。妳可以在上課時不斷抵擋昏昏欲睡的精神，然後假裝自己有專心。妳也可以，翻開書，即使完全沒讀到什麼，但因為坐在書桌前許久，就騙自己會進步。但其實，妳更該做的是，找到，真正讓自己前進的方法。

不擅長的事，才不是做不到。只是妳還沒找到對的方法，妳還沒花時間練習罷了。不只是英語而已，不只是追求卓越而已，同樣的道理，很多事都一樣。

好幾次，好想放棄自己，好想擺爛，差點相信，自己什麼都做不到。可是可是，會想起，有人說，這麼多年來，我的努力，給了他好多激勵。

明明只是在人生的故事書上胡亂塗鴉著，卻突然有個讀者說，這樣的故事很感人，我怎麼能不繼續寫下去呢？

知道嗎？可以認識妳，我也覺得好幸運。

感謝，在我低沉的時候遇見此書。有了前進的理由與動力。

這世界上，堅持到最後的人，才不會是什麼天才。才沒有什麼天生無法達成的事。

怎麼可能不能改變呢？那些，人們說，無法改變的事物。

也許很多方面來說，我都還不夠好，不夠成熟。可是可是，我可以很驕傲的說，在我的記憶中，每段時期，我都變得更好，爬得更高了。

也許有很多殘缺，可是我會一個個把它們補起來。

標記了這段又長又黑旅程的起點，在心底的光芒，絕對不要失去。好好待著，不要死掉。約好了，有一天，我會拿回這雙翅膀。

最殘忍卻也最閃耀的計畫。

踏入黑暗，等待飛翔。

約好了，會看見光的。