Train

對台北最早的印象是台北車站。

那時總是因著各種原因來到台北，也許是從南部搭著火車的記憶。又或者是不斷坐著客運到台北轉運站再走那段地下道到捷運的記憶，又或者是偶爾搭著高鐵的記憶。

這裡象徵的從來不是終點，而是一個個旅人短暫駐足的驛站。在這城市裡彷彿沒有什麼是恆久的。

南港、文山、大安、信義，在不同的時期裡，因著不同的原因短暫停留過許多地方。雖然在這還待的沒有很久，但搬最多次住處，租了最多不同地方的國家，恐怕就是天龍國了。

當年一起來天龍國留學的朋友，也許現在已經回老家結婚了。剛認識的朋友，過了幾年也都一個個離開去留學、工作。如果還沒離開的朋友，若不是已經在面試，或許也在準備申請學校。你幾乎也無法確定今天一起吃飯的朋友，會不會過幾個月就離開了。

身為遊子，幾乎已經無法理解故鄉是什麼概念。就像當年在風城裡，無法理解為何需要因為離鄉背井而哭泣或每週返家。離開風城時，更無法理解為何原本心心思念原鄉的人們，突然又把風城當成一個故鄉看待，而因為離去而感到失落。

然而或許我還是有鄉愁，但不是思念一個特定的地方，而是找不到真正容身之處的焦慮。害怕這輩子終究沒有機會找到何處何人何事可以成為我的故鄉。而不管待在哪個地方，我終究還是孤獨的。沒有因為離開一處而難過，僅僅只是可悲的因為留下並不會比較不孤單。

就像前陣子和友人討論到租屋還是買房好。我只淡淡的說：如果買房是為了投資，那倒可以想像，但買房自住就難以理解了。因為我甚至無法想像最後我退休時到底會待在哪個城市。